窗外的科比：一位八脚诗人的日常
在我家的窗口，不期而至地搬来了一位拥有八条腿的神秘邻居。晨曦微露，它便急不可耐地踏上网线，如一位游子，追逐未知的远方，一去便是一整天。请允许我介绍，这位奇特的室友是一只蜘蛛，它的身躯蜷缩起来，足有一枚银币之宽，通体漆黑，背上散布着六颗星般的凹坑，其貌不扬。然而，在相遇的那一刻，我与它之间竟生出了难得的默契。于是，我陷入沉思，想要为它起一个名字。就在我心神不宁之际，灵光一现——何不借鉴我同桌崇拜的篮球巨星之名？就这样，“科比”成为了这位八脚先生的雅号，我兴奋地向家人宣布了这一决定，仿佛它已正式成为家中的一员。
在闲暇之时，我常悄然立于窗前，偷窥这位不拘小节的科比。它对我视若无睹，我却不以为意，依然将它视为知己。它时常不在家，或许正四处探险，毕竟对这个世界的渴望让它不安于室。它的蛛网空落落时，我便会细细端详。哎？网上何时多了三只苍蝇？这三只不幸的俘虏中，有一只尤为活跃，不停地挣扎，企图逃离这命运之网。我暗笑它的徒劳，然而，就在我即将离去之际，一阵劲风袭来，科比的网剧烈摇曳，那小生命竟借风之力，挣脱了束缚，飞向自由。我忍不住为之鼓掌，却又不禁对科比心生歉意。
自那幸运儿逃脱之后，我开始焦急地盯着时钟，心中对科比颇有微词：“再不回来，你将空手而归。”终于，它归来，风卷残云般地享用了网上的猎物。而那只被丝线缠绕的大甲虫，科比似乎对它情有独钟，或许是因为一份对美食的执着，始终将它带在身边。科比饭后散步的习惯，似乎也印证了那句养生古训。它不时回到甲虫身边，似乎在向它诉说着不解之谜。（科比：喂，老兄，这甲虫该如何下口？）无奈中，科比将甲虫悬挂于网中央，仿佛在沉思：食之无味，弃之可惜。
看哪，科比依旧在那儿发呆，也许在构思它自己的诗篇。